Certas Palavras

Línguas, livros e outras viagens

Resultados da pesquisa: "delicio" (Página 1 de 4)

Os deliciosos erros dos nossos filhos

Já todos sabemos como é: há coisas que os nossos filhos fazem que nos deixam derretidos e que, para as outras pessoas, não são nada de especial. «O meu filho aprendeu a contar até três!» — e lá se põe o pai com um sorriso de orelha a orelha. Já o amigo encolhe os ombros, porque isso de contar até três, enfim, não é assim uma façanha de correr a contar a toda a gente.

Bem, sendo pai, fico mais comovido com o ingénuo entusiasmo daquele pai do que com o encolher dos ombros do amigo. Sim, eu sei que raramente as crianças fazem coisas que as outras não façam também. Só que isso não torna o crescer menos espantoso.

E, por isso, confesso: fico com um sorriso no canto dos olhos quando o Simão faz qualquer coisa de novo. Por estes dias (em que ele tem quatro anos e pouco), são as frases cada vez mais completas, as palavras novas que não sei donde aparecem (pregando-nos um ou outro susto…), a atenção a tudo o que passa por ele e as perguntas curiosas sobre tudo e nada — sem esquecer aquilo que ele já sabe e eu nunca conseguirei fazer bem, como por exemplo (ai, vergonha) dançar.

E não é que até fico comovido com os erros? Acho um portento de invenção fonética a maneira como ele diz essa palavra onde quase todas as crianças tropeçam: «frigorífico». Diz qualquer coisa como «fuísco» e é uma delícia ver esse simpático fuísco, ao longo do tempo, a transformar-se num pesado frigorífico (ainda não chegou lá — está a meio caminho).

E tal como quando nos dizem que o nariz dele é meu e os olhos da mãe, parece que nos erros também há qualquer coisa nossa… Ontem apanhei-o a dizer: «isto é um poguema». E eu disse: «um problema?» e ele disse que sim — e por dentro fiquei a rir-me, lembrado da minha mãe a contar-me como eu não conseguia dizer «problema» até bem mais tarde do que a minha vergonha permite confessar. O que dizia eu? «Poguema», claro está.

Doze deliciosas palavras deste Natal

Fiquem então com estas doze palavras muito natalícias. Deixei de fora muitas outras, claro está. Mas estas, poucas que são, já me sabem muito bem…

  1. Neve. Por cá, é raro termos neve a cair para lá da janela, mas o que querem? Seja dos filmes, dos livros ou da imaginação, achamos sempre que a neve quadra bem com o Natal. Não sei o que sentirão os brasileiros, com o seu Natal de Verão, mas por cá o frio natalício sabe bem.
  2. Lareira. Sim, o frio sabe bem, mas o calor da lareira, o cheiro da lenha, o crepitar do fogo… Ui, haverá coisa melhor? Digamos que o frio sabe bem lá fora. Em casa, o que queremos é calor: da lenha e das pessoas à nossa volta.
  3. Mesa. Melhor do que olhar para a lareira? Só estar sentado à mesa, com a comida em cima da mesa, entre decorações de Natal, a árvore a piscar lá atrás, o presépio iluminado, e a janela onde vemos a neve a cair (pronto, lá estou eu a imaginar coisas).
  4. Prendas. No fim do jantar, as prendas. O rasgar do papel com que embrulhámos cuidadosamente brinquedos, roupa, envelopes, postais, meias e…
  5. Livros. A melhor prenda de todas, sem a mínima dúvida. Pelo menos para mim. Nunca me canso. Quem se cansam são as estantes, que lá em casa já andam abauladas do peso dos livros estacionados em segunda fila. Paciência. Foi para isso que foram feitas.
  6. Brinquedos. Brinquedos há muitos e para os miúdos, nesta noite, tudo serve e tudo é uma alegria, pois mais simples que sejam. Depois, adormecer é que está quieto, com tanto brinquedo novo ali ao lado. E há choro e depois sono descansado e, de manhã, tudo aos gritos a brincar.
  7. Filmes. Os de sempre e os mais recentes. As xaropadas de Natal. O rapaz que tortura ladrões. O inglês apaixonado pela portuguesa que não sabe inglês. A inglesa a trocar de casa com a americana que se apaixona pelo irmão da inglesa. O Mr. Bean armado em agente secreto a tentar ter graça. E nós sentados a ver, no dia depois das prendas, com a enxaqueca de Natal, mas confortáveis e felizes, no dia em que está tudo fechado e podemos ficar a ver televisão ou, o que é ainda melhor, a conversar…
  8. Conversas. Mais sérias ou sem rumo, opiniões para todos os gostos, à luz da lareira e ao som das canções sempre iguais, sempre deliciosas. E, por vezes, à distância, os telefonemas rápidos, as mensagens de Facebook, uma conversa rápida por Skype a destruir distâncias. Ou um abraço a alguém que já não víamos há muito tempo.
  9. Histórias. Desligada a televisão, é hora de ler as histórias dos livros que oferecemos aos filhos. Ou aconchegarmo-nos num sofá e ler um livro que nos ofereceram ou que escolhemos nós mesmos. Ou então ouvir os avós e os pais a contar as histórias de sempre, de viva voz, ali ao pé de nós, e os netos a ouvir, de olhos brilhantes.
  10. Estrada. Para muitos casais, o Natal implica percorrer o país, à procura das várias terras da família. Assim, há anos que, na manhã de 25 de Dezembro, lá vou de casa da minha família para a casa da família da Zélia (ou ao contrário, dependendo do ano). É já uma das nossas tradições.
  11. Crianças. Sim, tudo o que vimos acima só faz sentido porque o Natal é especialmente importante para os mais novos. A nossa tarefa é preservar o mais possível o Natal deles, para que venham a lembrar-se dessas noites mágicas daqui a muitos anos. Pois para nós, que já deixámos a infância há uns tempos, o Natal tem quase sempre qualquer coisa de saudade…
  12. Saudade. Nesta altura, rimos e abraçamo-nos, mas também choramos mais do que o habitual. Porque há pessoas que já não estão e felicidades que não voltam. Também faz parte do Natal e, em certos momentos, com o brilho da lareira nos copos à nossa frente e o calor na pele, sentimo-nos bem a recordar essas pessoas que passaram outros Natais ao nosso lado. E abraçamos uma vez mais os que estão ao nosso lado, certos de que não será para sempre, mas é o melhor que temos neste mundo.

Cinco expressões deliciosas da língua portuguesa

O meu irmão Diogo já me avisou que eu uso demasiado a palavra «delicioso». Quando ele me disse isso, não acreditei. Mas, depois, fiz uma procura no blogue e saíram-me três páginas de artigos onde uso a palavra. Raios.

Bem, hoje lembrei-me novamente da palavra «delicioso» ao ouvir uma alemã a falar português.

Deixem-me lá contar: hoje estive na conferência  «30 anos de Português na UE», no Museu do Oriente, organizada pelas instituições europeias.

Pois, a certa altura uma funcionária alemã (cujo nome não consegui registar a tempo [um leitor informou-me, nos comentários abaixo, que se chama Ulrike Hub]) decidiu contar as suas aventuras na língua portuguesa, o que muito divertiu o público. Acabou por dizer várias expressões portuguesas que acha engraçadíssimas — e que nós quase nem notamos.

Aqui ficam cinco dessas expressões, que rabisquei furioso enquanto as ouvia (muitas passaram-me):

  1. «Pequenos nadas». Sim, à funcionária alemã esta expressão faz-lhe cócegas divertidas. Pensem bem como nem notamos que os «nadas» não podem ser nem pequenos nem grandes — são nadas. E a vida, claro, é feita desses pequenos nadas… Uma expressão ilógica? Ah, sim, mas deliciosa. No fundo, é um dos pequenos nadas de que se faz o irresistível charme da língua portuguesa.
  2.  «Barriga das pernas». Claro que a nós não parece, mas é de facto uma expressão curiosa. Imagino que um alemão, quando encontra esta expressão pela primeira vez, pense num umbigo no meio das pernas. Ou mesmo numa pequena criança a nascer na barriga da perna dum qualquer deus grego (que tinham tendência para essas maluqueiras).
  3. «Céu da boca». É tão normal, mas tão normal que não percebemos quão malandra pode ser esta expressão portuguesa: pois quem não encontrou já o céu num bom beijo? E andamos nós com esta poesia toda nos lábios sem lhe dar valor. Sim, quem fala português tem um céu dentro da boca. Uma alemã arregala os olhos, claro está. E aproveita os segredos desta língua, pois então.
  4. «Beijinhos grandes». A alemã arrancou gargalhadas de todos os que lá estavam ao perguntar se haverá coisa mais estrambólica do que beijinhos grandes… E, de facto, ou bem que os beijos são -inhos ou bem que são grandes. Mas que importa? São beijinhos, chiça. E grandes, ainda por cima. Quem não quiser que vire a cara.
  5. «Fuz». Disse-nos a alemã que se nós temos «faz», «fez», «fiz», «foz» — só temos de nos esforçar um pouco para ter um «fuz». E tem muita razão, sim senhora. Quem de entre nós se atreverá a dar um significado ao nosso «fuz»?

É no que dá pôr-me a ouvir a nossa língua pela mente duma alemã. Tudo se torna menos familiar, menos habitual e por fim — como acontece quando repetimos uma palavra comum muitas vezes — estranho e delicioso. Por momentos, ouvimos essa palavra como se fosse a primeira vez.

Será também aí que reside um dos grandes prazeres de aprender línguas: a estranheza da língua dos outros é sempre imensa — e há momentos em que até a nossa língua nos aparece como uma estranha invenção que não é de ninguém em particular, mas de todos nós — até duma alemã que a aprende em adulto — e que vamos desfiando pelos séculos, pela boca e pela escrita.

E, já agora, feliz Dia Europeu das Línguas!

Falamos uma língua bastarda (e é deliciosa)

couple-731890_1920

As línguas, meus caros, são umas bastardas.

Reparem: o português julga que vem do latim, essa língua imperial, mas nem sempre se lembra que o latim era outro: não o latim dos intelectuais romanos, mas a língua do padeiro. E do ferreiro. E da mulher da vida. E do soldado. Sim, também temos Cícero a correr nas veias da língua, mas menos do que gostam de imaginar os que sonham com uma qualquer nobreza da língua.

Mas, mais: depois de cozer a língua na Galécia, misturámos esse nosso galego com uns pós de árabe — e nem sequer era bem o árabe, mas sim os pedaços de árabe que já vinham misturados, como pedaços de chocolate numa bolacha, no moçárabe, a língua do povo do sul da península.

Durante séculos, o nosso português era a língua vulgar e o antigo latim continuava no seu trono. Enfim, lá se tornou oficial e, mais tarde, inventámos algumas palavras a soar a grego e também fomos outra vez ao latim para dar um ar mais cultivado…

Mas não nos enganemos: a língua continuou a ser um bicho sem tino. Importámos palavras de todo o lado. Até Os Lusíadas têm palavras de muitas paragens (e castelhanismos que sobram).

Então se nos afastarmos da língua escrita, se olharmos para a língua da rua, essa sempre se misturou, sempre se deixou levar por manias e modas, sempre pisoteou todas as ideias de pureza. Lá vieram palavras do francês, do italiano, do inglês, das línguas índias e muito mais (mas descansem: também oferecemos palavras a outras línguas: ao inglês, ao castelhano, ao francês, até ao japonês).

E, claro, depois, nas naus, lá foi o português e lá se espalhou pelo mundo, e em todo o mundo se misturou e se pintalgou: a nossa língua também é mestiça, ó gente armada ao puro!

Sim, eu sei: se a língua nasceu na rua, os escritores e os gramáticos deram-lhe lustro, limaram-lhe as arestas, escolheram isto em vez daquilo. Mas a verdade, também, é que a literatura se alimenta dessas correntes obscuras, da língua doutros sítios, doutras gentes — não é de todo feita duma linguagem depurada: muito antes pelo contrário. Poucos bons escritores conseguiriam escrever se a língua fosse qualquer coisa de artificial ou um bicho domado. Não: a literatura vive desse bicho selvagem criado nas ruas, nas camas, nas noites — a língua de todos, de quem insulta e ama, de quem vende e compra — e por isso tem de misturar, aprender, mudar — de quem tem pouca paciência para queixas, de quem precisa, agora, de falar, às vezes à pressa, muitas vezes com um sorriso na boca, ou um grito, ou um segredo, ou um beijo.

Somos só nós que somos assim? Não: o português não está sozinho: o inglês, por exemplo, a língua que agora anda nas bocas do mundo, chegou àquelas ilhas britânicas como língua dum povo guerreiro, estragou-se com os celtas e os viquingues, que lhe esfacelaram a gramática toda, andou à rédea solta enquanto os nobres falavam normando, absorveu palavras latinas, francesas, até portuguesas. Hoje, é uma manta de retalhos em que o tecido original, muito germânico, já está cheio de remendos de todo o tipo. Alguém se importa? Há quem se importe, mas não interessa. (Já agora, lembro que há um livro muito bom sobre essa bastardia do inglês: Our Magnificent Bastard Tongue; nesse livro me inspirei para dar o título a este texto.)

O mesmo podemos ver no espanhol, no francês (até no francês!), no italiano — e em todas as outras línguas. Mesmo o esperanto, coitadinho, não passa duma mistura estranha de muitas línguas, só que em vez de ser na cabeça de milhões, foi na cabeça de um só homem.

As línguas ficam mais pobres com estas misturas todas? Claro que não! A ideia de pureza linguística é como todas as outras ideias de pureza: extraordinariamente sedutora, mas perigosa, daquele perigo mau, que às vezes até acaba em tragédia. É uma mania que não ajuda ninguém e só nos deixa enervados uns com os outros.

Por isso, todos os que querem uma língua impoluta, sem misturas, sempre no mesmo registo, sem palavrões, sem palavras populares em textos escritos (como «deslargar» e outras), sem um ou outro absurdo, sem redundâncias, sem palavras que querem dizer a mesma coisa, sem estrangeirismos: percebam que o português, como todas as línguas, é um fenómeno natural, um sistema complexo e desordenado, que podemos estudar, usar, moldar para nosso proveito — mas que dificilmente podemos controlar. Podemos (isso sim) conhecer e até amar esse bicho bastardo. Podemos ainda — aliás, devemos — cada um de nós, tentar falar e escrever cada vez melhor a língua que nos calhou na rifa. É bastarda, mas é nossa.

Sim, temos de ter uma norma-padrão, o português seleccionado que serve para as situações formais e académicas — e serve de base à escrita, essencial à civilização. Quanto mais pessoas a conhecerem bem, mais pessoas têm acesso a muita coisa que julgo importante. A norma-padrão é um instrumento essencial — mas não se convençam que é sagrada e, acima de tudo, não tentem reduzi-la ao mínimo, não tentem cortá-la até ficar sem vida. A norma pode ser mais ou menos rica — e quanto mais pura, mais pobre será. Sim: mesmo à norma, quando a conhecemos de trás para a frente, fica bem dar-lhe um pouco de sangue, esticar um pouco a corda. Arriscar. Misturar. Sem medo. Querem protegê-la? Escrevam mais, leiam mais, trabalhem! Não desatem a querer cortar à língua palavras e expressões por esta ou aquela razão, deixando a norma mais pobre e mais distante da língua de todos.

É verdade, admito: isto vem muito a propósito do estardalhaço que li por causa duma simples palavra numa notícia. Fiquei pasmado com o absurdo. Uma pequena brincadeira, um pequeno risco que um jornalista decidiu correr — e vem a correr a brigada da língua, cheia de discursos inflamados a acusar os falantes da língua de todas as patifarias deste mundo. São os discursos habituais, que se viram contra a própria língua com a desculpa de a proteger.

Quando vejo tanta gente a atacar os outros por falarem português, tanta gente a atarefar-se a mudar a língua para a tornar mais lógica, mais pura, mais pequena, penso: quem salvará a língua de quem quer salvar a língua?

O que vale é que a língua é mesmo um animal selvagem: lá dá uns coices e continua, matreira e bastarda, saborosa todos os dias. E nós, com ela nos lábios, lá escrevemos, conversamos e damos beijos em bom português — e esquecemos esses tontos que a querem prender à força. Porque a língua é bastarda, sim senhora — e deliciosa para quem a souber ouvir.

A deliciosa tradição islandesa de dar livros no Natal


Há poucos dias, descobri a mais deliciosa tradição de Natal, um hábito magnífico desse pequeno país perdido nas águas frias do norte do Atlântico, que faz as delícias de qualquer viciado em livros.

Na Islândia, a prenda que todos oferecem no Natal são livros e, pelos vistos, a consoada pode ser passada a ler os livros que recebemos.

Mais: publicam-se tantos livros antes do Natal que a língua islandesa tem uma palavra só para esse fenómeno: Jólabókaflóð — literalmente, inundação de livros do Natal.

Para um marado dos livros como eu, isto é o suficiente para querer visitar a ilha — apesar dos vulcões e do frio. Imagino que os livros sejam quase todos em islandês, mas não faz mal.

Já agora, que estamos com a mão na massa, que é como quem diz, na palavra Jólabókaflóð, reparem nessa deliciosa letra «ð», que, em conjunto com o «þ», dá um sabor muito característico a esta língua quando a vemos escrita — são símbolos que nos põem a imaginação a sonhar com sagas e deuses nórdicos e têm o seu quê de alfabeto secreto. (A mim lembra-me também o Beowulf, em inglês antigo, que conheci fugazmente nas aulas de literatura inglesa, há tantos anos…)

Reparem ainda que conseguimos distinguir na palavra islandesa qualquer coisa que não deixa de ser familiar para quem sabe alguma língua germânica (o inglês, por exemplo): temos bóka, que lembra o book mais nosso conhecido, e o flóð, que lembra flood — a palavra quer dizer «Christmas book flood».

E que deliciosa inundação!

Depois de ler sobre esta tradição num artigo encontrado no Facebook, encontrei uma referência à palavra no livro Lingo, de que já vos falei e que tenho andado a ler. Para quem nunca tinha ouvido falar desta tradição, não deixa de ser uma coincidência agradável encontrar referências em dois sítios diferentes em menos de dois dias.

Em Lingo, o autor diz que Jólabókaflóð é uma palavra que bem podia ser importada para o inglês, pois faz alguma falta.

Pois eu digo mais: podia ser também importada para o português, e a tal bela tradição podia vir a reboque, se faz favor.

Uma noite quente, em casa, com pessoas de quem gostamos e o frio a bater lá fora — haverá melhor desculpa para passar umas boas horas a ler, depois de um jantar em família em que se trocaram livros? Se houver lareira, ainda melhor.

Nesta manhã de Natal, deixem-me desejar-vos um 2016 inundado de livros. Há coisas piores.

Ensinar português castiço em Itália (por Anabela Ferreira)

Este blogue — já aqui o disse — leva-me a encontros muito interessantes. Há poucas semanas, recebi uma mensagem de uma leitora que anda há vários anos a ensinar a nossa língua: Anabela Ferreira, professora na Universidade de Bolonha. Perguntei-lhe se não gostaria de escrever um pequeno texto para sabermos todos como é ensinar português a italianos. O resultado está já a seguir.


Ensinar português castiço em Itália

Anabela Ferreira (Forlì, 2017)

Quando desembarquei em Itália com armas e bagagens, entre as quais a minha almofada preferida e a máquina de escrever elétrica que o meu pai me tinha oferecido (duas coisas absolutamente fundamentais para quem vai viver para o estrangeiro!) no dia 25 de julho de 1990, um dia depois da data histórica, nunca teria imaginado que me iria divertir assim tanto. Nunca teria pensado que além de vir a ensinar a nossa magna língua aos italianos, iria acabar por ser tradutora, lexicógrafa, escritora, divulgadora da cultura portuguesa, cozinheira, atriz, etc. e tal. Bom, mas estou a começar pelo fim — e isso não está certo.

Ensinar em Itália para um estrangeiro não é fácil nem agora nem o foi antes, ou durante a reforma universitária seguida daquela da escola, e que me apanhou em cheio. Eu aliás pensava que fosse mais fácil mas não era.

Fresca de licenciatura com os resultados publicados no dia 24 de julho (aqui está a referência à data história e não àquela da avenida), no dia seguinte já cá estava. Cheguei cheia de conceitos didáticos e conceções do ensino ideal, e acabei por começar a ensinar inglês e francês comercial numa escola particular, dando aulas ao final da tarde e à noite. Não foi fácil, compreende-se, ensinar coisas que nunca tinha estudado, numa língua que não era a minha, apesar dos extraordinários cinco anos de estudo afincado no Instituto Italiano de Cultura de Lisboa, onde aliás só voltei a entrar no passado mês de novembro de 2016, e com muitíssima emoção, para falar de um gastrónomo italiano de quem traduzi para português a sua obra-prima.

Passei os meus primeiros dez anos italianos a ensinar em escolas particulares, dando aulas em casa, traduzindo documentos para o tribunal e manuais técnicos, enquanto esperava que chegasse a minha hora de poder entrar na universidade italiana. E assim foi. Só que estávamos mesmo no meio da reforma universitária (ainda não se tratava do Processo de Bolonha, não, essa apanhei-a depois) — e assim passei mais dez anos da minha vida como precária, como professora contratada, até que me apercebi que não iria aguentar a situação por muito mais tempo, ou seja, levantar-me às cinco e meia da manhã, apanhar o comboio para poder estar na aula da Universidade de Bolonha às oito e meia, fresca como uma rosa para ensinar (todos os anos o programa e a cadeira eram diferentes) coisas interessantes a mais de 200 alunos e em duas faculdades diferentes. Foram anos fantásticos, os quais irão ficar para sempre no meu coração, por entre colegas maravilhosos com os quais aprendi muito, e alunos que ainda hoje me honram com a sua amizade. Alunos que hoje são meus amigos inclusive no Facebook, onde continuo a seguir a vida deles, por entre casamentos, alguns divórcios, e os filhos que já vão tendo.

Até que finalmente me decidi a escolher apenas uma das universidades, e hoje ensino apenas naquela que forma tradutores e intérpretes, com ainda mais estudantes do que tinha antes mas todos extraordinários. Acho que me divirto muito, pois até temos um grupo de teatro há oito anos e fazemos espetáculos musicais apenas em português. Ah, sim, continuo precária, ainda não sou efetiva, mas acho que um dia irei chegar lá.

Agora já falo melhor italiano, talvez demais até, e de certeza já não me irá acontecer uma peripécia igual àquela que me tinha acontecido logo no primeiro ano letivo da escola particular onde ensinava inglês e francês comercial. Tinha acabado de entrar, ao final da tarde, para dar a minha aula. Ainda não tinha chegado mais ninguém, e notei logo que a escola tinha sido assaltada pois no chão tinha encontrado aquilo a que nós chamamos, muito simplesmente, um pé-de-cabra. Telefonei logo para os carabinieri tentando explicar o ocorrido mas não me compreendiam, pois eu afirmava de pés juntos, que os ladrões tinham entrado com um pé-de-cabra! Só que em italiano não tem sentido pois diz-se piede di porco, ou seja, pé-de-porco!

Ecco, as línguas muito próximas têm destas coisas, e os trocadilhos também provocados pelos falsos amigos — pus-me a estudar este fenómeno com dedicação e divertimento. Eis alguns deles: tasca que em italiano significa bolso, cantina que é a adega, caldo que significa quente, depressa que não é rápido mas deprimida, dispensa que é a sebenta, squisito que não é o nosso esquisito mas, pelo contrário, significa delicioso, viola que é uma cor, o roxo, vila que é uma moradia, sem esquecer testa que significa cabeça, ou provincia que é uma divisão administrativa, isto é, corresponde ao nosso distrito. Mas há muitos mais. E assim se pode ver que andam para aí muitas línguas traiçoeiras.

Acabei por ter de publicar, por este e outros motivos, o livrinho 366 bons motivos para conhecer Portugal e aprender português para ver se esclarecia algumas coisas, como por exemplo que o português não é igual ao espanhol (!!) e que falar português castiço não é mais difícil do que o brasileiro, só porque o dialeto genovês tem uma cantilena igual ao português do Brasil!

Mas a coisa que mais me entristece é o hábito de se dizer um famoso dito italiano: fare il portoghese. É o nome que se dá a quem entra sem pagar num lugar, como por exemplo no cinema ou no estádio, ou anda de autocarro sem pagar o bilhete. Desde que vivo em Itália, inúmeras foram as vezes que já expliquei o motivo deste dito, escrevendo até para os jornais, dizendo que não são os portugueses que não pagam mas os romanos que se fizeram passar por lusitanos, aquando em 1514, o rei D. Manuel tinha enviado a Roma uma comitiva de cerca de 140 pessoas para trazerem uns presentes ao Papa Leão X, entre os quais um elefante, recordado até numa das obras de José Saramago. Mas não há maneira…

Bom, concluindo, ensinar português em Itália dá trabalho mas é fantástico. Os alunos universitários estudam muito e através das teses que elaboram, descubro sempre coisas que não sabia sobre o meu próprio país. Um país que pouco estima, aprecia e apoia os professores espalhados por este mundo fora, que com abnegação e teimosia tentam divulgar a própria língua e cultura como embaixadores voluntários de um país do qual nunca se esquecem. E para não me esquecer, criei um site — Lisboa-Forlì — para festejar, juntamente com todos os italianos interessados (e são muitos), os primeiros dez anos do ensino da língua portuguesa na universidade de Forlì.

Cinco prazeres das manhãs de domingo

Ora aqui estou eu, bem acordado às sete da manhã dum domingo. Imaginem-me com uma chávena de café a fumegar à minha frente, a teclar furiosamente, empenhado neste ofício da escrita.

É mentira, claro. Neste momento — são exactamente sete da manhã — estou a dormir. Chama-se a isto programar o blogue. Sim, é possível. (Aliás, confesso uma coisa: tenho um artigo agendado para as três da manhã do dia 3 de Março de 2033. Ah, será o meu melhor texto, garanto-vos já.)

Bem, enquanto não chega esse ano, fiquem com estes cinco prazeres das manhãs de domingo. É o meu elogio a estas horas deliciosas.

1. Abrir os olhos e pensar: hoje não é segunda-feira.

O sábado, é sabido, é bem melhor do que o domingo. O sábado sabe bem — o domingo é pasmacento. Pois as manhãs de domingo, no fundo, são a continuação do sábado: a tarde ainda vem longe, o peso da segunda-feira ainda é só um ponto no horizonte. É como aquele prazer secreto de acordar às 5 da manhã dum dia de semana e pensar: ainda posso dormir mais um pouco. Claro que fechamos os olhos e o despertador dispara logo a seguir. Mas acho que percebem onde quero chegar.

2. Ser acordado pelos filhos.

Não é dia de escola. E, assim, os filhos acordam-nos a nós, saltando para a cama. No meu caso, já sabem, não são «filhos», mas «filho». Seja como for, é bom, não é? Risos, conversas novas — e depois o prazer de abrir as cortinas e deixar o sol entrar. (Está a chover? Tudo bem, melhor ainda.)

3. Olhar para a rua e ver poucos carros.

Passam carros, mas não é a mesma coisa. Até se ouvem pássaros nas rotundas. Tanto assim é que a Suécia, quando passou a conduzir pela direita em 1967, escolheu precisamente a manhã dum domingo para a troca. (E pronto, ficaram com o pedaço de informação inútil da semana.)

4. Olhar para o Facebook e ver poucas irritações.

Sim, não são só as estradas: o Facebook, aos domingos de manhã, está vazio. Anda tudo a dormir, a ler em papel ou a conversar a sério. Até dá para passear por lá sem dar a cada momento com discussões furiosas e indignações tramadas. Isto porque, como sabemos, os portugueses só voltam ao Facebook em força e em fúria no domingo à noite.

5. Não ter nada para fazer.

Estas são horas sem horários. Há quem trabalhe, é certo, mas a maioria das pessoas não tem nada para fazer nestas manhãs. Nem sequer temos cafés marcados ou as intermináveis festas de aniversário que aborrecem os sábados dos pais das crianças pequenas. Não: nas manhãs de domingo, o habitual é termos horas cheias de nada. E o nada é muito bom: dá para ler, ver televisão, conversar ou mesmo ficar de olhos abertos a olhar para a rua a ver os poucos carros a passar. São horas tão vazias que alguns até vêm parar a este texto inútil — inútil, espero eu, como uma manhã de domingo.

Muitas manhãs de domingo assim na vida — é o que vos desejo!

O dia em que olhámos para as estrelas no Sul de França

Não serão as melhores conversas aquelas que fluem ao acaso, enquanto vamos passeando pelas ruas duma cidade (por exemplo), ao sabor daquilo que vamos vendo? Há quem já tenha feito bons filmes só com uma conversa assim mesmo — em Viena, lembram-se?

Pois até este passeio em que escrevo no blogue e depois converso, quando posso, com os simpáticos leitores que aqui vêm parar também pode ser um pouco assim: não falamos ao sabor das ruas, mas seguimos ao sabor da lotaria secreta das pequenas descargas eléctricas no meu cérebro. Isto tudo só para dizer isto: por alguma razão que não imagino, lembrei-me há poucos minutos de, há muitos anos, andar perdido nos campos do Sul de França, à noite, a olhar para as estrelas com um grupo de amigos.

Pois, nessa noite (isto foi aí por volta de 1997, acho eu), lembro-me de ouvir uma amiga minha a dizer, lá nos meandros duma deliciosa conversa, que a ciência destruiu a magia das estrelas. Diga-se que não estávamos os dois sozinhos, não vá algum leitor ver aqui mais um folhetim daqueles que já me deu para inventar por aqui…

Não achava na altura (e não acho agora) que a ciência tenha feito tal patifaria às estrelas. Mas, naquele momento, ali com um grupo de amigos a viajar, não estava para grandes debates. Estávamos deitados no campo, a ouvir os grilos enquanto conversávamos — e, ali no escuro da noite longe das cidades, as estrelas pareciam-me tão intrigantes como desde sempre, com ou sem ciência. Um pouco como a Lua: será que o luar mudou quando o primeiro homem pôs o pé no nosso satélite de estimação?

Mas também isto é verdade: nós próprios, aos 17 anos, éramos mais intrigantes do que as estrelas.

Enfim, nessa noite não pensei nisso, mas hoje lembro-me de que a tal magia das estrelas descobri-a eu, precisamente, num livro de ciência (Cosmos) — nele, Carl Sagan imaginava um rapaz duma tribo pré-histórica a olhar para cima e a pensar sobre o que seriam aquelas luzes. Seriam fogueiras de tribos celestiais? Seriam orifícios num lençol negro que tapava um fogo antigo? Estou a citar de cor, pois não tenho o livro aqui comigo e já passaram mais de duas décadas desde que o li. Mas quero imaginar que o tal rapaz tinha precisamente 17 anos.

A realidade, sabemos agora, é ainda mais surpreendente do que podia imaginar esse rapaz há milhares de anos: as estrelas são esferas de fogo muito maiores do que o mundo, a brilhar a milhões de quilómetros de distância — e há muito tempo. Sim, muitas das estrelas que vemos lá em cima já nem sequer existem, mas como a luz demora milhões de anos a cá chegar, estamos a olhar para o passado distante quando elevamos a cabeça para o céu nocturno.

Não é espantoso?

Mas também é espantoso pensar que, tal como esse rapaz inventado por Sagan, continuamos intrigados a olhar para o céu e uns para os outros. Não somos assim tão mais sábios do que esses humanos que lascavam pedras e pintavam as paredes das cavernas: continuamos espantados com o simples facto de estarmos aqui. E, tal como há centenas de milhares de anos, todos descobrimos rapidamente que, saibamos ou não do que são feitas as estrelas, é bom ter 17 anos e estar ao ar livre, entre amigos, a olhar para o céu e a conversar sem rumo.

Paixão e montanhas-russas

By 663highland (Own work) [GFDL, CC-BY-SA-3.0 or CC BY 2.5], via Wikimedia Commons


Ah, pois. O que me calhou na rifa naquele sorteio que vos descrevi no último artigo foi isto: uma montanha-russa em Tóquio que se chama «Big O».

Bem, o desafio era escrever um artigo sobre o tema escolhido pelos deuses escondidos no ventre da Wikipédia. Ora, o que posso eu dizer sobre esta montanha-russa?

Para começar, digo que não me apetece assim muito andar nesta coisa. Isto porque tenho um problema que é o seguinte: tenho medo. (Mas se alguém me oferecer uma viagem a Tóquio só para experimentar, não digo que não.)

O que mais posso dizer?… Neste momento, estou a suar as estopinhas para ver se me safo desta.

Bem, posso muito bem perguntar ao meu caro leitor: por que carga de água tanta gente gosta de andar nestes monstros? Porquê passar uns minutos a ser torturado?

A resposta não é assim muito difícil: estas construções delirantes são seguras (dizem), mas convencem o nosso corpo (e a nossa mente) que estamos em perigo, deixando-nos com o coração aos saltos e a adrenalina a bombar nas veias. Racionalmente, sabemos que não há grande perigo. Mas o corpo não sabe e ficamos mesmo aos saltos como se estivéssemos a viver uma grande aventura.

É uma maneira de nos enganarmos a nós próprios — e esse engano é delicioso. No fundo, as montanhas-russas e outras invenções do género deixam-nos eufóricos à força. Deixam-nos aos gritos e com a cara afogueada. Deixam-nos (e isto é muito importante) como se estivéssemos apaixonados.

E às vezes deixam-nos mesmo apaixonados. Se a dois potenciais pombinhos ainda na fase do vai-não-vai lhes der para entrar numa montanha-russa e passar pelos altos e baixos da coisa, é bem provável que saiam de lá bem mais chegados um ao outro do que entraram. Sim: pode até dar-se o caso de ser naquele momento, entre os gritos e os risos e o coração aos saltos e as mãos que de repente se entrelaçam sem querer — pode dar-se o caso, dizia eu, de ser naquele momento que o cupido acerta no coração dos dois.

No fundo, estas emoções fortes à força de muito carril retorcido são mesmo um poderoso feitiço. Ficamos zonzos, mais vivos do que nunca, com o coração a sair pela boca, nos lábios um sorriso imenso — e, à saída, os passos fazem-se uns centímetros mais chegados um ao outro, os olhares um pouco mais demorados e até as piadas secas começam a deixar-nos na boca um riso mais sincero.

Ou seja, se alguém andar por aí sem saber o que fazer para despertar a paixão no coração da bela amada ou do belo amado, não precisa de inventar ou mandar vir uma qualquer poção do amor. Precisa ainda menos de ir à bruxa. Do que precisa mesmo é de comprar um bilhete para uma bela volta a dois numa montanha-russa. E nem precisa de ir a Tóquio! (Se bem que uma viagem dessas não é de deitar fora.)


E pronto, foi assim que o raio do botão da Wikipédia transformou este blogue, por uns minutos, numa espécie de consultório sentimental. Mas descanse o leitor já aflito: amanhã voltamos à programação habitual.

A Incrível História Secreta da Língua Portuguesa

Consegue imaginar Camões à bulha nas ruas de Lisboa? Ou a ligação entre Gil Vicente e uma coleccionadora de livros? O que terá acontecido entre uma lisboeta com sal na pele e um brasileiro azarado?

Esta é uma viagem pela História da nossa língua, contada como se fosse um romance.

Acompanhe uma celta e um romano aos beijos, um amigo de Afonso Henriques à procura de mou­ras encantadas, Gil Vicente a perseguir um homem perigoso pelas ruas de Lisboa, uma coleccionadora de livros a fugir numa carroça para Amesterdão, Camões ao murro por causa duma dama da corte e muitas outras aventuras de que é feita esta história da língua portuguesa, recheada de deliciosas sur­presas e um toque de humor…

«De-li-ci-o-so! Que espantosa viagem através dos tempos a que estou a fazer pelas páginas deste livro.» — Vanda Solho, leitora

«Marco Neves acompanha a evolução do nosso idioma (…) num registo leve mas informado (e informativo), saltitando de história em história, entre lendas e factos, transformações e derivas linguísticas, sempre num registo a lembrar os romances de aventuras.» — Revista E do Expresso

A Incrível História Secreta da Língua Portuguesa

Marco Neves | 216 páginas | Guerra e Paz Editores (2017)

Guerra e Paz | Wook | Bertrand | Fnac

Para receber em casa o livro autografado e sem custos de envio (em Portugal), preencha o formulário abaixo.

Algumas reportagens, entrevistas e textos sobre o livro:

Página 1 de 4

Powered by WordPress & Autor do grafismo: Anders Norén

By continuing to use the site, you agree to the use of cookies. more information

The cookie settings on this website are set to "allow cookies" to give you the best browsing experience possible. If you continue to use this website without changing your cookie settings or you click "Accept" below then you are consenting to this.

Close