O título pode parecer um tudo-nada enganador — mas a tal princesa que depois de morta foi do povo está ligada a Milfontes. É da História — pelo menos da história muito particular da minha família.

Isto porque na última semana de Agosto de 1997 passámos férias nessa terra alentejana, numa pequena quinta transformada em hotel. O nome? Não sei. A minha memória não chega a tanto.

Não chega ao nome do hotel, mas chega a isto: nessa noite estava a dar um especial da Praça da Alegria. Julgo que era o 500.º programa — ou algo assim.

Por essa razão, na peculiar arrumação da minha cabeça, a Princesa Diana ocupa uma pequena gaveta onde também estão o Manuel Luís Goucha e a Sónia Araújo. Todos juntos em Vila Nova de Milfontes.

Mas, claro, o importante não são esses nomes de gente famosa. O importante é que as notícias deste tipo servem para gravar umas quantas horas na nossa memória com mais força do que o habitual.

Assim, lembro-me especialmente bem daquele último dia de férias de 1997. Lembro-me dos últimos mergulhos na piscina, nessa alegria feita de água e risos de irmãos; lembro-me das conversas ainda espantadas sobre a notícia do dia; lembro-me dos preparativos para o regresso a casa e do carro cheio para voltar à vida habitual. E lembro-me de termos tirado todos uma fotografia para dizer adeus às férias: os meus pais e nós, os quatro filhos, ao sol, a sorrir e felizes.

A fotografia ainda lá está, em casa dos meus pais, e não consigo olhar para ela sem me lembrar dessa felicidade do fim da adolescência — e ainda da Princesa Diana, do Manuel Luís Goucha e da Sónia Araújo.