Certas Palavras

Blogue de Marco Neves

Os livros, as cidades e as pessoas (confissões dum guloso)

Quando tenho um livro para ler, sinto uma coisa parecida com gulodice. Aliás, acho que é mesmo gulodice.

Por exemplo, tenho ali na estante A Tale of Two Cities, que nunca li (imperdoável, eu sei!), e que me apetece ler agora, de forma absurda, apesar de ter comprado o livro no século passado. Quero ler, olho para as páginas, e vem-me água à boca ao pensar no que tenho à frente, nas personagens, nas histórias, nas palavras, no mundo inteiro que me vai aparecer de repente.

Sinto a mesma gulodice perante as cidades: as ruas, os recantos, as histórias, as pessoas, as linhas de metro, as luzes nas janelas, os sons — e tudo o resto. Gosto de ler como gosto de mergulhar em cidades, reais ou imaginárias. É tudo uma questão de gulodice. Um mapa duma cidade que não conheço: não é como um bolo que ainda não comi? Com a vantagem de, neste caso, poder comer o bolo várias vezes (tal e qual como nos livros).

Há livros e cidades que são propícios para esta gulodice — Londres e Dickens, para começar.

Depois, há outros livros que apelam mais ao prazer de sentir as linhas em que o mundo se divide, livros que são pérolas, diamantes, que arrasam o mundo e mostram o avesso, a estrutura, a simplicidade que está por trás e que é o objecto verdadeiro da inteligência (e não tanto da gulodice) — vem-me à cabeça Borges.

Em todas as cidades também há disto, nas avenidas principais, nos rios, nos mapas do metro, no nome e nos monumentos, em tudo o que realça e faz perceber a cidade num golpe de inteligência: o esqueleto das cidades, o próprio nome «cidade» e não o nome próprio de cada uma delas: «Lisboa», «Londres», «Liubliana». Mas todas as cidades resvalam para a tal profusão saborosa, mesmo as que se criam como planos exactos (lembro-me de Brasília, da Baixa, do Parque das Nações — tudo sítios que mais tarde ou mais cedo serão tudo menos o plano inicial).

E os livros, mesmo os que parecem pérolas de inteligência depurada, também são sempre mais do que parecem. Um conto de Borges arrasa o mundo e de repente enreda-se em livros que não existem, bibliotecas infinitas, personagens reais, enciclopédias imaginárias e por aí fora. As Cidades Imaginárias de Calvino são uma espécie de culminar dos dois tipos de livros/cidades, com as cidades destiladas nas suas várias formas, até criar uma radiografia da profusão urbana, invocando-a de forma exemplar — e é por isso que acho o livro saboroso.

Entre a gulodice daquilo que adivinhamos e as linhas gerais que tentamos compreender, estão também as pessoas. Tentamos categorizar, compreender, identificar todas as pessoas que conhecemos — é natural e essencial. Tentamos perceber os traços gerais, saber qual é a descrição resumida em que todos os nossos amigos e conhecidos cabem, qual o seu título, o seu género: será que aquela pessoa é um romance, uma pequena vila, um livro de poesia, uma metrópole, um policial, um bairro, uma casa sempre igual ao pé da praia, umas águas-furtadas no centro da cidade? Ora, obviamente, todos somos tudo isso.

Cada um de nós é isso e muito mais: temos sempre recantos esconsos, coisas que nem imaginamos, histórias, ruelas, personagens secundárias que quase não aparecem mas explicam muito, bairros malditos, capítulos a mais, palavras que só lá estão pelo prazer de lá estarem, linhas de metro que não vão dar a lado nenhum, noites imensas e praças calmas que ninguém conhece, com jardins e um café calmo, ao fim da tarde.

FOTONOVAIORQUE

Nova Iorque numa tarde de 2010.

(Escrevi este texto há uns bons anos. Não serve de desculpa, eu sei.)

Anterior

Os segredos da língua em Peniche (e ilhas mitológicas)

Próximo

Falamos uma língua bastarda (e é deliciosa)

2 Comments

  1. ADOREI! A idade do texto não interessa…
    Subscrevo muitas das ideias, associações, metáforas urbanas/humanas, tentativas de categorização e ainda as escolhas de autores e cidades.
    Parabéns pelo texto!

Deixe uma resposta

Powered by WordPress & Theme by Anders Norén

Ao continuar a usar este website, autoriza a utilização de "cookies". mais informação

As definições de "cookies" neste website permitem a utilização de "cookies" para oferecer ao leitor a melhor experiência possível. Se continuar a usar este website sem alterar as definições de "cookies" ou se clicar em "Aceitar" está a autorizar o uso de "cookies".

Fechar