Certas Palavras

Livros, línguas e outras viagens

Livros Velhos

Uma das minhas memórias mais antigas é a de ter três ou quatro anos de idade e andar pela casa a brincar e, meia volta, parar para contemplar os livros que os meus pais tinham nas estantes lá de casa. Não sabia ainda ler e lembro-me que isso me afligia. Afligia-me olhar para aqueles volumes de papel e não ter maneira de conhecer as aventuras mágicas que tais volumes imponentes e majestosos necessariamente continham. Claro que ouvia histórias antes de dormir, como qualquer criança, mas não era a mesma coisa. A serenidade, a intemporalidade e o profundo mistério daqueles objectos de papel era quase avassaladora. Trinta anos depois, ainda é.

Não me posso gabar de façanhas extraordinárias ao nível da leitura quando era criança. Não li o Ulisses aos nove anos de idade nem coleccionei volumes do Borges aos doze. Só desenvolvi um gosto real pela leitura mais tarde, por volta dos quinze ou dezasseis. Foi A Queda dum Anjo, de Camilo, o livro que me convenceu. Primeiro convenceu-me porque era uma novela, assumindo eu que, por ser um livro pequeno, seria fácil de ler. Não era: tive de recorrer ao dicionário com frequência. Convenceu-me também por ser efectivamente uma boa história, com um arco narrativo que dá à personagem de Calisto Elói um carácter marcadamente português mas também universal e intemporal, além de apresentar todo um pitoresco ambiente do século XIX do nosso país (mais tarde viria Eça com o seu Padre Amaro, ainda mais incisivo e hilariante). Convenceu-me, acima de tudo, porque quando o terminei pareceu-me que tinha valido a pena gastar aquelas horas “só” a ler um livro.

Tendo disto isto, houve outro aspecto que me fascinou neste livro, e que já vinha da infância: o próprio objecto. O cheiro e a textura das folhas, a magia de haver ali gente e histórias dentro. Trata-se de uma edição do Círculo de Leitores de 1978 adquirida pelos meus pais e que hoje reside na minha pequena biblioteca. As palavras ainda estão todas lá, tal como as personagens, as histórias e as nuances satíricas. As folhas retêm exactamente o mesmo cheiro, aquele cheiro persistente a livro velho.

A propósito, há dias sondava a minha colecção de livros intento em perceber qual o volume com a edição mais antiga. A vitória clara foi de um pequeno livro que comprei numa feira de antiguidades há alguns anos: Novo Methodo Pratico Para Aprender a Ler, Escrever e Fallar a Lingua Ingleza, editado em 1895, portanto há duas ou três ortografias atrás. Segundo o Google, o autor, Jacob Bensabat, escreveu diversos livros de autodidáctica das línguas, curiosamente alguns dos quais ainda hoje se encontram em impressão com o texto actualizado. Folhear este livro é delicioso, especialmente para quem gosta de línguas e de livros em simultâneo.

Tudo isto é literalmente prova física da “magia” diacrónica e do carácter persistente do livro-objecto, pelo menos para quem nasceu na era pré-ebook. Não tenho nada contra os ebooks, bem pelo contrário: são uma evolução natural para a leitura e têm vantagens claras ao nível da portabilidade, flexibilidade, preço, etc. Além disso, em nada prejudicam quem não lhes dá preferência. Um ebook não tem, porém, o carácter romântico-tradicional do livro de papel, por mais incontornáveis que sejam as suas vantagens. E para quem gosta realmente de livros e não só de ler, esse carácter é decisivo. Os livros tradicionais, feitos de papel, serão sempre objectos de grande valor histórico, cultural, pessoal e, por vezes, até monetário. O próprio objecto é quase comparável a uma obra de arte (em alguns casos, é mesmo). E isto é especialmente verdade para os livros velhos, mas também para os antigos. Se forem velhos e antigos, ainda melhor, porque nos fazem viajar no tempo duas vezes.

20140804-204912-74952722.jpg

Anterior

Quantos livros podemos ler durante a vida inteira?

Próximo

Porque somos tão curiosos?

1 Comentário

  1. Gostei muito da tua crónica. Ainda que veja algumas vantagens nos ebooks, o objeto livro é de facto insubstituível 🙂

Deixe uma resposta

Powered by WordPress & Autor do grafismo: Anders Norén

By continuing to use the site, you agree to the use of cookies. more information

The cookie settings on this website are set to "allow cookies" to give you the best browsing experience possible. If you continue to use this website without changing your cookie settings or you click "Accept" below then you are consenting to this.

Close